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“El espacio es lo que hace que todo no 

esté en el mismo lugar. 
El lenguaje es lo que hace que todo no 

signifi que lo mismo”. 
--Jean Baudrillard 
 
1. 
Viste de negro, zapatos desgastados, 

enormes, rasguñados, sobrevivientes. 
Va cubierto de pequeñas virutas de ase-
rrín, polvo. Camina, habla, saluda, vol-
tea, sonríe, enciende un cigarro, invita 
otro, se sienta, sus pies bailan acelerada-
mente. Mirada directa y suave. Palabras 
en un hilo que hace curvas, vueltas, nu-
dos, pero nunca líneas rectas ¿Café o te? 
¿azul o verde? ¿jade, tú crees? En la mesa: 
pintura, ceniceros, herramientas, cintas, 
cables, tornillos (es posible que haya un 
pastel, pero es difícil asegurarlo). Alre-
dedor: la editora, el asistente de mon-
taje, la representante universitaria, las 
visitas ocasionales que llegan tan rápido 
como se alejan. Se discute. Los temas 
van de lo opuesto a lo paralelo. Nada 
parece converger, sin embargo el trabajo 
de Roberto Romero-Molina es el vértice 
entre las ideas esparcidas por el espacio: 
color, aforismos, recuerdos, frío, ausen-
cia, sinergia, publicidad, datos, efectos, 
sonido, el intervalo que hay entre el pen-
samiento y el discurso. Estamos a una 
semana de la inauguración, nos rodea la 
exhibición en estado parcialmente ima-
ginario, el artista completa con palabras 
los huecos en las piezas aún sin termi-
nar, el observador precoz las cuestiona 
y es posible que construya sus propias 
respuestas.

--En esta estructura van nueve televi-
siones con nueve videos ¿lo ves?, aun-
que en un principio esta pieza se trataba 
de proyecciones sobre la pared (…) En 
la parte trasera de Una pieza Conver-
sacional se escuchará el sonido de una 
máquina de escribir (…) en A es tanto A 
como no A hubo un cambio radical, des-
pojamos a la pieza de referentes preesta-
blecidos dejándola desnuda y sola, eso la 
cierra como objeto, pero abre al infi nito 
las variables interpretativas posibles.

  
Encuentro es todavía una ventana sin 

cortinas. Romero-Molina habla del mo-
mento en que vislumbró la pieza. Tenía 
nueve años cuando, jugaba y quizá en 
un intentando demostrar a todos que 
tenía poderes sobrenaturales dijo a los 
que estaban con él: “cuando abra la cor-
tina verán que hay alguien detrás de la 
ventana”, nadie le creyó, al abrir la cor-
tina, había una mano. La recreación del 
momento lleva a la referencia más au-
tobiográfi ca de la colección. Una pieza 
conversacional también contiene gran 
carga personal: al pasear Romero-Moli-
na se detiene en el color, quiere que luz-
ca frío, quiere recrear el consultorio en 
el que un día estuvo, también busca que 
se escuche el tecleo de un modelo parti-
cular de máquina de escribir al fondo. Su 
objetivo es confundir al espectador, que 
no sepa si dentro de la instalación está 
a punto de pasar algo o si ya ocurrió y 
todos se fueron. 

--Imagina que llegas a un consultorio, 
en la sala de espera te encuentras con un 
grupo de sillas vacías, una serie de bol-
sas de mano abandonadas sobre las me-
sas y el sonido mecánico del tecleo, pero 
ningún mecanógrafo a la vista. Quiero 
ver qué reacciones produce la ausencia. 
Que nadie sepa si la gente que hubo ahí 
desapareció o va a llegar en algún mo-
mento. 

La naturaleza aislada de los elementos 
en Amphora impide pensarla como un 
todo, sin embargo tenemos esta mala 
costumbre; la habitual búsqueda de la 
totalidad. 

--¿Podrías decir que la exhibición es 
una máquina y cada elemento puede ser 
una pieza de refacción cuya caracterís-
tica es la condición de poder sustituir a 
otro? 

--No. Una máquina es algo muy frío, 
para mí la muestra es un organismo, yo 
prefi ero ver a las piezas como órganos. 
Cuando hago el recuento de todo lo que 
tuvo que ocurrir para llegar a conformar 
la exhibición pienso en que a las piezas, 
todas, no las descubro ni las creo, sino 
más bien las reconozco. 

2. 
Visitar una exhibición de arte antes de 

su montaje equivale a verla con los ojos 
cerrados, a ver a la novia con el vestido 
a medio poner. Caminamos con pasos 
desiguales por el espacio, el artista se 
mueve aceleradamente entre las piezas, 
le sigo el andar a un ritmo más lento. 
Romero-Molina se acerca a CasA, la pie-
za de mayor volumen en la galería, abre 
compuertas, busca fallas, anota men-
talmente. Es el arquitecto de una casa 
modular que se vislumbra como un tipi 
posmoderno. Vea usted la letra A arqui-
tectónicamente, réstele el signifi cado y 
los referentes, observe cada una de sus 
líneas: 

A
Dentro de esa fi gura puede vivir una 

familia, puede haber cuarto de baño, co-

cina, escalera, recámara, puertas, venta-
nas, confl ictos, amor, tedio, miedo, sole-
dad, alegría, fi esta, en fi n, lo que hay en 
todas las casas, CasA tiene el potencial 
de contener todo ello. En primera ins-
tancia el atractivo es el volumen masivo 
de la pieza, así como la posibilidad de 
estar dentro de ella, de penetrar sin nin-
guna metáfora de por medio, acostarse 
en el segundo piso a imaginar un campo 
de CasAs-tipi, que a lo lejos se vería más 
o menos así: 

A A A A 
A A A A A 
A A A A A A A 
A A A A A A A 
A A A A A A A 
A A A 
Aunque Romero-Molina propone a la 

CasA como un espacio habitable para 
migrantes, si consideramos que con el 
fenómeno de la migración resurge el 
nomadismo como forma de subsisten-
cia y que en la actualidad los migrantes 
no pertenecen a una tribu, grupo espe-
cífi co, raza, o región en particular, sino 
que son el producto globalizado de las 
crisis económicas y políticas del capita-
lismo tardío, CasA no sólo se presenta 
como una alternativa utópica para las 
personas que han tenido que abandonar 
sus lugares de origen, sino que contiene 
más signifi cantes. Sus compartimientos, 
sus espacios son, no solamente una pro-
puesta de vivienda, sino un homenaje a 
la “traila”, lugar común de la pobreza, la 
falta de raíces, el aislamiento en las co-
munidades “trailer park” de la sociedad 
estadounidense. Sin duda es también un 
monumento al nomadismo y una críti-
ca a la proliferación del urbanismo en 
miniatura, a la construcción y comer-
cialización de viviendas minúsculas que 
funcionan más como contenedores de 
seres humanos, que como hogares. Pero 
qué decir, cuando CasA, como objeto 
en sí mismo trasciende casi cualquier 
discurso dentro del que se le sitúe, sin 
embargo permanece la pregunta: ¿Por 
qué proponer a la A como una vivienda? 
¿Por qué una letra, y por qué esa y no 
cualquiera otra? 

El artista es también cartógrafo imagi-
nario en Land. Se planta frente a la pared 
y habla de medidas, de longitud, de cues-
tiones técnicas, apunta con las manos a 
los lugares del muro en que se colocará 
la no-pieza que a estas alturas aún no 
contiene mapa ni coordenada alguna. 

En A es tanto A como no A, seduce la 
contraposición de la nada con el libro-
objeto en blanco cuya letra única tiene 
la característica de ser no impresa. En la 
imaginación del observador proliferan 
las preguntas porque no se puede evitar 
la sensación de participar fortuitamente 
en un juego de lógica y aunque no este-
mos interesados en jugarlo, al estar fren-
te al símbolo de la nada y el símbolo del 
objeto, ambos se sientan en la memoria 
y la afi rmación se convierte en pregunta: 
¿Es A tanto A como no A? ¿Será?

Se percibe varias cosas a lo largo de la 
exposición, temas muy diversos y en-
contrados, quizá. Hay una cierta falta de 
hermetismo. Hay piezas con carga polí-
tica, conceptual, urbana. Al preguntárse-
le acerca de un hilo conductor entre las 
piezas, el artista habla de distintos hilos 
interpretativos.

Es evidente la necesidad de aislamiento 
de ciertas piezas, sin embargo lo que se 
reitera y las enlaza es a ratos el texto, el 

signo, el signifi cante. Antojitos contiene 
dos letras O con el centro convertido en 
jaula transparente, a una la habitan dos 
palomas, a los otros dos ratones, surge 
una pregunta quizá demasiado obvia: 
¿por qué crear un hábitat en forma de 
A para los humanos y uno en forma de 
O para los animales? ¿De dónde viene la 
obsesión de Romero-Molina con el texto 
y el alfabeto? Si por algo no se caracteri-
za Amphora es por su obviedad.

3. 
Tradicionalmente el artista en colabo-

ración con el curador nos guía, nos lleva, 
nos acerca a entender un mensaje. Ro-
mero-Molina nos deja extraviados in-
tencionalmente, es por ello también que 
elige no poner cédulas a las piezas. No 
quiere mancharlas con una explicación, 
ni siquiera con un título. 

Amphora se percibe como un juego 
confuso de tintes autobiográfi cos, políti-
cos. Lo estéticamente atractivo se suma 
a una serie de preguntas, no obstante, 
algunas piezas son declaraciones. Es di-
fícil de enlazar la obra con su contexto 
teórico, la explicación fácil es decir que 
el arte no le debe explicaciones a nadie, 
aun con ello es necesario defi nir si la 
pieza en sí misma, transmite la inten-
ción del creador y como es el discurso 
de la muestra en general. Quizá esta 
condición de ambigüedad se puede atri-
buir a que la obra viene a ser producto 
del basurero del inconsciente. O tal vez 
Romero Molina juega a la paleontología, 
ofreciéndonos una serie de datos plaga-
dos de huecos que debemos rellenar con 
nuestras propias conclusiones. 

Los hoyos conceptuales que se perci-
ben pueden tener distintas explicacio-
nes, pero más que nada se entienden 
desde una perspectiva geopolítica, son 
refl ejos subterráneos de la frontera, pro-
ducto de una región imposibilitada de 
producir cosas sin agujeros, a eso es a lo 
que se debe su falta de hermetismo.

Desde el cartel publicitario el artista 
juega con los espejismos, nos deja en-
trar pero no por completo, nos deja ver a 
través de los huecos sin dar los motivos 
que lo llevan a ello, la obviedad no es lo 
suyo, ni la verosimilitud. Las apariencias 
despistan al observador malacostum-
brado a la solución fácil que se ofrece 
al relacionar sin discusión signifi cado y 
signifi cante. Si nada es lo que parece ser, 
entonces ¿Qué es? Es una pregunta que 
no tendrá respuesta porque dentro de 
Amphora es infi nita. 

UN RECORRIDO 
POR LO QUE NO ESTÁ
Se perciben varias cosas 
a lo largo de la exposición 
“Amphora: un índice de 
posibilidades”, temas muy 
diversos y encontrados, 
quizá. Hay una cierta 
falta de hermetismo. Hay 
piezas con carga política, 
conceptual, urbana. Al 
preguntársele a Roberto 
Romero-Molina acerca 
de un hilo conductor 
entre las piezas, el artista 
habla de distintos hilos 
interpretativos. La obra 
se exhibe actualmente 
en la Sala de Arte de la 
AUBC (Centro comunitario, 
campus Tijuana)
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